SMILODONTE II - LA COVER

Posto finalmente la cover di Smilodonte (ispirata a Il Sogno di Henri Rosseau, detto il doganiere), che presenterò a Lucca Comics & Games fra un mesetto. La mia nuova fatica è targata Black Velvet ed è la ragione di tutte le notti insonni della mia vita degli ultimi due mesi: sto marciando a tappe forzate per finire tutto e arrivare alla meta.
L'unica "digressione" che mi sono concesso questo fine settimana è stata la due giorni di Fumetti in TV a Treviso dove eravamo presenti io e Omar con lo stand della Black, che si è aggiudicata ben tre premi: "Miglior fumetto straniero" a 99 Esercizi di Stile di Matt Madden, "Miglior disegnatore italiano" a Luca Genovese per Ferragosto e infine "Miglior ristampa italiana" a Il Commissario Spada vol. IV in coedizione con le Edizioni Bande Dessinee (progetto partito e concluso con la stretta collaborazione dei BD originali Andrea Rivi e Sergio Rossi, ora non più in seno alla casa editrice).
Un grazie di cuore all'organizzazione (Massimo, Andrea, Max, Alpo, Marina, Liri, Stefano, Federica) per aver fatto del loro meglio per rendere il nostro soggiorno il più piacevole possibile e per l'ottimo vino e a tutti i fans, amici e colleghi che sono passati a salutarci.
Stay tuned.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Nel primo post di Smilodonte Nicoz Balboa sollevò la domanda "perché adesso si dice GraphicNovel (romanzo grafico) invece di FUMETTO?? uffi a me FUMETTO piace tanto!!!!". L'appunto di Madame Zanchi è pertinente e attuale, per cui qui di seguito ecco una brillante esplicazione di Paul Gravett, uno dei più massicci esperti mondiali del linguaggio - fumetto. [Perdonate se non traduco, proprio non ho tempo...]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

AN INTRODUCTION TO... GRAPHIC NOVELS
by & © Paul Gravett

What are graphic novels?

You might think they are easy to define, but the term has become distorted with prejudices and preconceptions, riddled with confusion among the media and public, and a topic of dispute among 'graphic novelists' themselves, some of whom reject the label outright.

Ask people about graphic novels and some will say immediately, "Oh, you mean porn." That's not entirely wrong. There are erotic ones for adults only, but graphic is not short for pornographic. Others perceive graphic novels only as gaudy escapism, whether superheroic, fantasy-based, science-fictional, or hard-boiled, for adolescent males, all furious spectacle and special effects and little depth or humanity, like their movie counterparts. There is some truth to this too; because so much fantasy and action material is pumped out by publishers of comic books and manga, or Japanese comics, these tend to crowd the shelves in many bookstores and libraries, often near the science-fiction and role-playing game books. But graphic novels are not limited to one genre-category, or only a few; they embrace enough subjects to put them into every section of a library or bookstore. The word graphic does not have to mean disturbing, extreme, and in your face, shown in hard outlines, grotesque caricatures, or lurid coloring. There is room for very different styles of art. In fact, graphic does not narrow down to drawing and illustration, as in graphics, since some artists create their comics using photos, 3D models, or found objects.

The term novel can make people expect the sort of format, serious intent, and weighty heft of traditional literature, as if a graphic novel must be the visual equivalent of "an extended, fictional work." True, some individual graphic novels can run to hundreds of pages, while others stretch to thousands across multiple volumes - but many are much shorter, or consist of collections of short stories, and they come in all shapes, square, oblong, from miniscule to gigantic. Even more importantly, a great many are definitely not fictional at all but belong in the categories of non-fictional - history, biography, reportage, documentary, or educational.

So in several ways graphic novel is a misnomer, but, unlike other words invented in the past in an effort to over come the stigmas of humor and childishness of the word 'comics', like Charles Biro's 'Illustories', Bill Gaines' 'Picto-Fiction', or even Will Eisner's 'Sequential Art', this term has caught on and extended the language and dictionaries, for all its inaccuracies. It has been around since 1964, when American comics critic and magazine publisher Richard Kyle coined it. Kyle was among the first to import and champion European comics, especially French bande dessinées in color hardback albums, and thick Japanese paperbacks of manga. These came as revelations to him compared to the disposable, monthly stapled pamphlets on cheap newsprint that made up most of the American comic book factories. Here he had evidence of more of the medium's potential being realised abroad. Kyle came up with 'graphic story', and from that the 'graphic novel', to galvanise American creators and readers to aspire to similar ambition and sophistication.

In America and internationally, this process has taken a long, long time. In 1969, novelist and once-aspiring cartoonist John Updike came to England to address the Bristol Literary Society about "the death of the novel" and, among the new forms he envisioned for it, he speculated: "I see no intrinsic why a doubly talented artist might not arise and create a comic-strip novel masterpiece." Many have tried to achieve this, often in the face of social or critical disdain. Comics in book form have existed for at least two centuries, enjoying sporadic flurries of success, such as a vogue in 1930 for wordless 'pictorial narratives' sparked by Lynd Ward's God's Man in 1929, a fad stifled by the Depression, or more recently the media frenzy around Maus, Watchmen and Dark Knight Returns in the mid-1980s.

It has always been a fragile history. Looking further back, some of the 19th century's pioneering antecedents of graphic novels might never have seen print at all without the admiration of the German poet, novelist, and dramatist Goethe. A year or two before his death in 1832, Goethe was shown the unpublished books by a boys' boarding school teacher from Geneva, Rodolphe Töpffer. He called them his histoires en estampes or stories told in prints. His Adventures Of Dr. Festus was said to have given Goethe in his eighties "extraordinary pleasure". Reportedly, he kept repeating, "That is really too crazy," and then continued: "But [Töpffer] really sparkles with talent and wit; much of it is quite perfect; it shows just how much the artist could yet achieve, if he dealt with modern [or less frivolous] material and went to work with less haste, and more reflection. If Töpffer did not have such an insignificant text [ie story] before him, he would invent things which would surpass all our expectations."

Despite this praise, Töpffer was wary of tarnishing his respectability as a newly appointed professor if he made his book publicly available, so he held back until 1832 from publishing Monsieur Jabot, and then only among friends, and waited until 1834 before arranging bookshop sales. His embarrassment at being a comics creator is nothing new. Nor is impoverishment, which drove young Gustave Doré to abandon the medium after the failure of his History Of Holy Russia, for which he produced 500 engravings in 1854. If only Doré had done more. Missed opportunities, unrealised dreams, thwarted possibilities have always dogged the graphic novel and its predecessors. In Hicksville, New Zealand cartoonist Dylan Horrocks imagines a library, fittingly within a lighthouse, which contains the only copies of all those dreamt but unseen projects that were abandoned or never started, all those contenders for the 'comic-strip novel masterpieces' that Goethe and Updike had predicted. Among them, the librarian pulls out, "48 page comic [Picasso] did with Lorca. Etchings mostly. I reckon it's one of his best."

When Will Eisner stepped off America's endless assembly-line of daily strips or monthly comic books, he threw down the gauntlet to his peers in 1978 with his graphic novel, A Contract With God. From experience, he knew that, against all odds, creators could produce good, sometimes great, work under those conveyor-belt conditions. He understood why many were reluctant to sacrifice their steady, work-for-hire paycheck, but Eisner's self-driven opus shone like the lighthouse-library, a beacon of inspiration to his peers. Eisner left us in 2005, but he did get to see graphic novels resurface in this new century. This time it seems different. Their diversity and quality are stronger, the readership more curious and receptive, the media less hyperbolic. No passing craze or graphic novelties this time; a medium is coming into its own.

So what are graphic novels?

For a definition, I think Eddie Campbell, author of Alec and artist on From Hell, may be right when he says in his manifesto that the term "graphic novel signifies a movement rather than a form." Consequently, "there is nothing to be gained by defining it." Campbell says this movement's goal is "to take the form of the comic book, which has become an embarrassment, and raise it to a more ambitious and meaningful level." It is "forging a whole new art which will not be a slave to the arbitrary rules of the old one."

Listen carefully. Can you hear them? The scratching of their pens and pencils, the clatter of keyboards? At this moment, all over the world, people are preparing more comics, more stories, and defining a movement.

This article is adapted from the introduction to Paul Gravett's book Graphic Novels: Stories To Change Your Life, first published by Aurum Press in 2005. This article is © Paul Gravett.

FONZIES - VOTATE!!!

Qualche mese fa in un ritaglio di tempo ho realizzato la presente immagine per il Concorso "Mtv - Fonzies Be Original". La prima volta in vita che partecipo a un concorso, non che abbia mai creduto molto a questo genere di cose... però m'era venuta l'ispirazione, così... se volete che il prossimo pacchetto di Fonzies sia del vostro affezionatissimo vampiro stanco, registratevi sul sito di Mtv Italia e votate QUI, la pagina è la 18!
Stay tuned.

LA VIOLENZA E' NORMALE?

Giovedì alle 18.00 a Milano si inaugura la mostra La violenza è normale? L'occhio fotografico di Ernst Jünger presso l’ex chiesa di San Carpoforo (Via Formentini 12).

Jünger, scrittore e filosofo, è uno degli intellettuali più importanti del Novecento, insignito nel 1982 del Premio Goethe.

La mostra, organizzata in occasione dei vent'anni di attività della casa editrice Mimesis, è concepita come un percorso di immagini che si struttura sul tema della normalizzazione e della visione oggettiva della violenza nel XX secolo. I curatori hanno deciso di mantenere le didascalie originali, seguendo le impostazioni che Jünger stesso aveva dato ai suoi volumi fotografici, in cui l’immagine è sempre in costante tensione simbolica con la parola scritta.
Interverrà una rosa di ospiti tra cui scrittori come Giuseppe Genna, Antonio Moresco, Marco Philopat e Antonio Scurati oltre a filosofi come Alessandro Dal Lago, Roberto Escobar, Maurizio Ferraris, Giulio Giorello, Stefano Zecchi, allargando il dibattito a poeti artisti e fotografi come Pino Bertelli.
Alcune serate saranno dedicate a concerti e a presentazione di documentari.
Se Giovedì passate di là troverete a fare gli onori di casa anche Lisa, la bimbaoscura.

LE MONTAGNE, IN CITTA'

Ricordi di un mondo passato.
Un broker di Wall Street in rovina fruga nervoso tra i libri nello scaffale in basso, accanto a me, nella sede di Barnes & Nobles nel World Trade Center. Ha i capelli lunghi impastati di sporco e puzza terribilmente, ma il gessato lercio e consunto è un Armani, le scarpe nere e laccate. La sua dignità è tradita solo dallo sguardo assente. Al suo fianco un sacco nero della spazzatura contiene quello che le assicurazioni non sono riuscite a strappargli. Sfoglio lo sketchbook de Il Mistero di Sleepy Hollow di Burton. Di lì a poco comprerò l'edizione tascabile del romanzo di Washington Irwing per Omar. Il caffè Costa. Il vento impetuoso che spazza la piazza tra le due torri. I libri inediti in Italia di Gifford e Auster nello Strand Bookstore giù dal WTC. Come due montagne gemelle, i monoliti di vetro e acciaio mi osservano mentre esco felice da Strand accarezzando la mia copia di Hand to Mouth.
Gli occhi incollati allo schermo 14 pollici a casa dei miei genitori a Verona quando il secondo aereo entra nel gigante gemello ancora sano, mentre al telefono Boris, da Milano, commenta: è la fine del mondo.
Giusto la fine di un capitolo del mondo, sei anni fa.
Settembre.

VERONARCANA II

Mi assento per qualche giorno, in realtà continuerò a disegnare Smilodonte, solo in altra località. Una volta tornato posterò qualche nuova tavola per i vostri occhietti golosi. Nel frattempo vi lascio con la lettura del secondo episodio delle imprese di Cristiano Sepolcro e dei luoghi maledetti della mia città natale, Verona.

Per chi si fosse perso la prima avventura clicki qui, per le immagini qui.
Stay tuned.

La sete dell’acqua
© Alberto Corradi 2006

Quella notte la nebbia ricopriva ogni anfratto della Piazza.
Sotto l’antico archivolto la bruma prese a pulsare di vita propria. Poi, come un’ombra, strisciò fuori alla luce dei lampioni, biforcandosi, quasi ferita dalla forza della luce artificiale.
Due diafane creature si agitavano, contorcendosi, dirette verso il centro della Piazza, dove li attendeva l’antica gogna di marmo.
Tremolanti, faticarono ad assumere consistenza. Più che fatica fu quasi dolore, una lotta spasmodica di quelli che ogni attimo di più apparivano essere corpi, seppur orrendamente scomposti. Ansimavano, le casse toraciche squassate da una tosse gutturale. Le creature parevano addobbe di un lungo saio, che lasciava intravvedere qua e là frammenti di corpo. Forse. Quel che è certo è che qualcosa, improvviso, proruppe di sotto quei cenci di caligine e bruma.
“Il… padrone… è qui… che è morto…”
“Ahhh… Sì…”
Voci come un coro di raspe che grattavano furiose sul cardine dei portali del tempo.
“Dammi… dammi…”
La più alta e minacciosa delle due presenze si sporse in avanti ammiccante, mentre l’altra allungava al compagno un oggetto solido, scintillante alla luce dei fanali che baluginavano sul marmo umido in quella notte d’autunno. Era un tappo. D’argento, finemente cesellato e tremendamente antico, scintillava di luce arcana.
L’orrore si chinò, avvicinando il proprio volto a quello della bocca della fontana, il cui labbro era stato brutalmente spaccato per introdurvi a forza un tubo d’ottone.
“Tortura… su… tortura… nessun… senso…”
Il braccio si proiettò sul fondo della vasca, e il sigillo fu posto.

All’unisono, le erme della città presero a urlare. Tutte.

Ma solo un uomo si destò in quella notte d’autunno, in risposta al richiamo dei disgraziati custodi degli archi delle case di Verona.
Cristiano Sepolcro spalancò gli occhi.
L’aveva destato il respiro affannoso di Silvia, un incubo, o cos’altro? Era fradicio di sudore e non riusciva a trattenere il battito impazzito del suo cuore. Ansimava forte, un grido gli intasava i ricordi. Qualcosa non andava. Non andava proprio.
Guardò sotto il letto, dove aveva istoriato le assi del pavimento con un grande pentacolo, un esorcismo contro demoni e spettri di ogni sorta per proteggere il loro sonno, nell’unico momento in cui lo stregone abbassava la guardia ed era più vulnerabile agli attacchi dell’arcano.
Sì questo era, il suo amico maresciallo Trebaseleghe aveva dannatamente ragione. Quella del medium era una copertura che trovava il tempo che trovava. Lui in quella roba ci squazzava, era il suo habitat naturale, al punto che percepiva il mondo Oltre come il pulsare di una vena aggiuntiva, posta di sbieco sulle tempie. Una vena che pareva sul punto di esplodere.
Si girò verso la sua compagna, scuotendola leggermente.
“Silvia? Amore?”
Silvia si dibatteva disperata, preda di un incubo senza fine. Mugolava e non si svegliava. Non era un sonno naturale. Il pentacolo non serviva a niente. Già. Occorreva di più. Sepolcro si toccò il grande tatuaggio che gli ornava il torace. Era un insieme di rune druide, formule alchemiche, nomi angelici, simboli magici e mistici ordinati in una sequenza a lui sconosciuta.
C’era nato con quei segni.
El me fiòl maledeto come lo chiamava papà. Già. Sorrise amaro.
A papà non era mai andato giù quel segno, che aveva provato a far togliere anche con un intervento di chirurgia plastica, solo per scoprire che riappariva ogni volta che si cercava di cancellarlo, anche col fuoco. Già. Anche con quello.
Cristiano serrò la mascella e si vestì rapido, jeans, maglione anfibi e giacca di pelle.
Corse giù dalle scale e spalancò la porta che si affacciava su via Mazzanti, proprio innanzi alla vera da pozzo che occupava il centro della strada.
Aveva traslocato lì circa tre anni prima, dopo aver allontanato un incubo da quella strada e aver trovato una ragazza in pigiama che le indicava la via per un massacro perpetrato mentre la città dormiva. Silvia.
E ora, nel sonno di Verona, qualcosa stava macchinando orrori.

Era il Medioevo.
Era il Medioevo e lo avevano massacrato sulla gogna. Spezzate che furono le ossa a colpi di bastone e sassate, lo avevano scaraventato nella fontana sottostante avvinto in pesanti catene.
Un fagotto di dolore e sangue rappreso per cui nessuno provò pietà nemmeno un istante. Era stato condannato a morte e morte fu, per affogamento. Scostandolo brutalmente tapparono il fondo della vasca di marmo rosso, mentre lui uggiolava debolmente, accecato dal sordo dolore che gli colmava ogni anfratto di quel corpo orrendamente sbrecciato.
Tutto perché aveva osato rubare il vino consacrato durante la messa nella chiesa di Santa Anastasia. In pieno giorno, sotto gli occhi di tutti, aveva colmato a grandi falcate la distanza che lo separava dal celebrante, strappandogli il calice dalle mani. Quel calice colmo di sangue, l’ideale per il cerimoniale che aveva in mente.
Il Sangue del Dio degli Uomini.
Era il 1471, e stava morendo tra le grida festanti di una folla inferocita. Ma gli stavano facendo un favore, perché comunque gli avrebbero garantito l’immortalità che anelava. Giusto il tempo di mormorare una maledizione alla città che gli aveva dato i natali e che il suo sangue si mescolasse all’acqua. Perché da lì sarebbe rinato.
Un attimo ancora e il mondo svanì sotto una coltre liquida. Per oltre 500 anni fu solo buio odio.
In attesa.
E ora finalmente… dall’acqua si rigenerava.
Mancava solo il sangue.
All’interno della vasca ricolma, un corpo andava addensandosi. Un’altra creatura diafana a prima vista, simile ai due servitori che l’avevano destata dalla dimensione dei morti. Ma no, il corpo appariva lucido e solido come la pelle tesa di un tamburo, una creatura di cuoio argenteo, dalle lunghe dita affusolate, che sempre più emergeva della fontana, mostrando al mondo i suoi lineamenti demoniaci di immortale.

Affacciatosi su Piazza delle Erbe, la scena che si offrì a Cristiano era surreale.

Il cielo, nero come la pece, era striato da nuvole di un viola elettrico, che si inanellavano concentriche sul vertice della Piazza vuota, quasi fossero risucchiate dalla presenza della creatura che stagliava il proprio corpo lucente e imperlato d’acqua alla luce della luna, protendendosi orrendamente maestosa al di fuori della fontana della gogna.
Tutta la città era addormentata, attanagliata nella morsa di una notte ora eterna. Simili a infernali monatti, una moltitudine di incappucciati, evocata dai due servitori maggiori al servizio del mostro, penetravano nelle case, prelevando i sognatori, per portare al loro signore i corpi prigionieri dell’incubo degli abitanti di Verona: una lenta processione, che si snodava per le vie del centro contrappuntata dai versi gutturali delle creature che salmodiavano carmi bestiali.
Perché il Nero Signore giunto dall’acqua aveva sete.
Gli porgevano le vittime con grazia, e lui le riceveva tra le braccia con la dolcezza di una madre che vede per la prima volta il proprio figlio.
Poi, snudava le zanne in un gesto meccanico, i lineamenti stravolti dall’apparizione degli smisurati canini che affondava lesto nella giugulare degli sventurati. Prosciugava alla sorgente la loro fonte di vita, diventando sempre più potente, sempre di più. Presto il suo corpo sarebbe stato nuovamente solido, e finalmente uscito dalla fontana, sarebbe stato libero. Per sempre. Libero di creare un impero d’oscurità perenne nel cuore di quella regione che lo aveva ucciso secoli prima, dove gli unici abitanti sarebbero stati i morenti, finché la fiamma dell’ultimo sognatore non fosse stata spenta. Sì.

Sepolcro stava quasi per… fece una smorfia. Tanto, ci avrebbe pensato l’altro a dare il via allo scontro. Così, da copione, il mostro si girò verso di lui, e i loro sguardi si incrociarono.
Dispiegando lunghe ali di demone costellate di placche ossee, il vampiro d’acqua ruggì un ordine ai servi che, abbandonati i corpi delle vittime a terra, si precipitarono su Sepolcro.
Fu allora che istintivamente Cristiano si poggiò le mani sul torace: gli sgherri stavano per ghermirlo, quando una fiamma azzurra divampò intorno al suo corpo, facendo evaporare all’istante gli incappucciati che osavano tentare di afferrarlo. Così circonfuso da un fuoco arcano, si fece strada tra la folla di spettri urlanti, che si dissolvevano in sbuffi di vapore al suo passaggio.
Un ghigno beffardo si dipinse in volto allo stregone, quel sorriso che tanto faceva rabbrividire i suoi concittadini. Ma il mostro lo attendeva e non appena l’umano fu a ridosso della gogna, estroflesse improvviso un braccio smisurato ed elastico, afferrandolo noncurante della fiamma. No, lui non si sarebbe dissolto. Cristiano l’aveva capito e non si scompose più di tanto, mentre la creatura avvicinava il suo al volto di Sepolcro, che gli soffiò in faccia parole.
“Il mio sangue è acido, bestia.”
E la bestia parlò con una voce che sarebbe stata la disperazione di un santo, soave e atroce al tempo stesso. Sotto le labbra si agitavano baluginando le orride zanne, il suo fiato tanfava di putrefazione.
“Lo so. I segni che nascondi sotto i vestiti mi fanno prudere il palmo della mano. Per te occorre una morte diversa dagli altri. Stupido stregone insonne. Ma – sogghignò – so come por fine ai tuoi giorni.”
Tuffò la testa di Cristiano nella vasca e lo tenne sotto.
Proprio come sperava: se c’era una sorgente del Male, stava nella vasca col mostro, e l’acqua cristallina gli permetteva una perfetta visuale. Stava affogando, ma la salvezza, lo sapeva, era lì a portata di mano. O meglio, di bocca. Annaspò, lottando per guadagnare centimetri preziosi fino alla meta. Ancora poco… Serrò i denti sul pomolo cesellato del tappo, facendo forza con tutta la mascella e lo strappò dal fondo della vasca.
Non appena il vampiro, disorientato dal gesto dello stregone allentò la presa sgomento, Cristiano si alzò in piedi nella vasca e vomitando fiutti d’acqua, con tutta la sua forza piantò il pezzo d’argento in pieno petto al mostro.
Il vampiro gemette. Un muggito disumano che scosse nelle fondamenta la tenebra che attanagliava la città. Il buio collassò su se stesso, e l’alba proruppe come una lama di luce che sbrindella un nero sipario. Urlando, i portatori esplosero uno dopo l’altro, tornando ciò che erano all’origine: acqua.
E lo stesso fece il loro padrone, che defluì lentamente dallo scarico della fontana, sbracciandosi disperato nel tentativo di estrarre il sigillo dal suo corpo. Ma tutto fu inutile. Cristiano restò a fissarlo a distanza mentre si dissolveva in una lenta agonia.
Presto sarebbe stato pieno giorno, e la città si sarebbe destata dal sopore dell’incubo.
Era giunto il momento di defilarsi con discrezione e tornare a casa, da Silvia.

PULP INTERVISTA

E' uscito da qualche settimana il nuovo numero di Pulp Libri contenente un'intervista al sottoscritto ad opera di Vittore Baroni; una scusa in più per acquistare una delle migliori riviste di critica e informazione letteraria in circolazione dal 1995! Il primo in assoluto a scrivere su Regno di Silenzio era stato Sergio Rossi su La Stampa!

ITALIA WAVE PART III - END - 17/22.07.07

Ultimo post dedicato all'Italia Wave: grazie a tutti i fans di XL, IUK e Mostro & Morto che sono passati a trovarci (perdonate se non vi nomino tutti eravate davvero tanti! Ma scrivete, fatevi vivi!), a Johnny e ai "ragazzi del tendone" che ci hanno dato una mano a tener duro là sotto, alla crew de Lo Spazio Bianco (Ettore, Alberto, Giuseppe, Salz...) per l'invito alla 24HIC, lo sbattimento, il catering, la redbull e il caffé. Alle nostre meravigliose (in tutti i sensi) standiste, ad Andrea Silenzi e Lorenza Biase, al metal boss Luca Valtorta, a Barbara che è passata a trovarci, ad Andrea Plazzi, a Salvatore per le foto qui sopra e ad AnnA che mi ha lasciato una copia del suo mag Dopodiché... e ovviamente a tutta la famiglia IUK!

P.S: On line su Lo Spazio Bianco anche le mie 14 tavole della storia L'occhio del demone, realizzata durante la 24HIC di Ottobre 2006!!!